Zonis

Caminábamos por una Madrid minada por la nostalgia y el desencuentro, nosotros éramos todas las esquinas pero sabíamos que se nos había acabado la suerte: vos Barajas y yo Lisboa. Ese puente aéreo iba a separar lo que de antemano supimos estaba dislocado. Y la distancia nunca más dejó arrimar los átomos. Si supieras que tengo guardado debajo de la alfombra de mi corazón ese jodido día en que yo portaba una fiebre insufrible y vos me cuidabas y mimabas. Me llevaste a tu hotel de la Gran Vía y me trataste con una dulzura tal que no vale la pena recordar.

Y las horas pasaron y llegó el final. Nos despedimos en una estación de metro, rodeados de gente indiferente que iba y venía a toda prisa. Vos llorando como una niña porque sabias que éramos un imposible; y yo como un tonto intentando consolar lo que era irremediable: la hoguera de la vida estaba prendida y por ahí se fue nuestro espejismo de treinta noches salamantinas, de aniversario en El Pecado, de escapada a Sevilla y de escondernos infantilmente de ese ojo ajeno que tenías miedo te juzgara por darme la mano en ese invierno español.

Dicen que cada uno elige sus problemas y a mí todavía me duele haberme sumergido en un vaso tan chiquito de agua. No haberme dado cuenta que te jugabas la camiseta por lo que nos estaba pasando, de que ya te habías arriesgado la piel y estabas dispuesta a más. Pero no lo vi y cobardemente me perdí en otra quimera para que no me doliera. Las fichas que tardan en caer parecen ser las más pesadas, ese es mi escarmiento de hoy. Tan lejos cuando pudimos estar tan cerca.